亚搏
一个实在的艺人。
《八佰》里有个让人哭惨的镜头：
王千源扮演的羊拐送行赴死的“瓜怂”。
隔着电梯，羊拐点上一支烟，对上一眼。
目光抑制而厚意。
显露稀有浅笑，简略扯了一下家常。
电梯慢慢上行，羊拐夹烟的手竖起一根大拇指。
没有过多的心情流露，但观众都哭成了一团。
这是王千源式的扮演。
沉稳而又极具张力。
这年，王千源48岁。
已斩获影帝，人们票选“最被忽视的演技”时，他的姓名赫然在列。
这在1994年，他想都不敢想。
彼时，王千源刚出道。
糙糙的东北汉子形象，与“美观”二字截然不同。
群众毒辣眼光里，长他这样的，当艺人够呛。
估摸着也就能演个农人。
那年，王千源22岁。
像挨了一记闷棍，不敢言怒。
往后，他与命运缠斗了20多年。
能够说，王千源的前半生，是一部普通人逆袭史。
绵长而痛苦，但幸亏全部值得。
01
O N E
王千源打小便是个坏学生。
上课开小差是粗茶淡饭。
逃课踢球的工作没少做。
天然，也没能考上高中。
这一来，苦了家人。
他的母亲，处处托人帮助找校园。
大热天里，口干舌燥，晒得满头是汗。
那是他榜首次意识到，该尽力一把了。
职高三年，他学了成衣。
很仔细。
怎么办，不是那块料。
美术功底太差，考了两次都没能考上服装设计。
实在没辙，找不到方向的他走了爸爸妈妈的路，考扮演。
其时只想着，只需能考个校园就好，管它什么专业。
很险，他踩着线进了中心戏剧学院扮演系。
得来不易，他格外爱惜：
“当坏学生当惯了，老怕老师说。”
所以，简直一切时刻都被他花在了扮演上。
不止是自己的业余时刻，连一些历史课，英语课等等与扮演无关的课程都被用来学扮演。
每到放假，总得把下学期的作业揣回家先做。
笨鸟脚踏实地，稳扎稳打。
总算在两年后迎来人生榜首个人物——
《赢家》里一名残疾运动员。
说白了，就龙套。
但是，他比谁都仔细。
片中，他得用牙和另一只手系鞋带。
很不起眼的镜头，他愣是练了半个多月。
每天就在宿舍绑住臂膀练。
到最终，练到和正常人速度相同快。
后来这部分镜头洗坏了，导演很是疼爱，还专门去补拍。
那年，他所学到的，是把人物塞入自己身体，像人物相同去日子。
以此为准则，他遵循到了结业。
彼时年轻气盛，觉得自己便是姜文，每部戏都能知名，能搅出一片六合。
却没想到由于长相下风，小眼睛、大露脸，他败给了颜值年代。
人们挖苦：王千源的气质也就驾御农人。
一盆冷水，浇凉热血。
02
T W O
结业后分配，同学们都有不错的去向。
仅有王千源，命运摆了他一道。
他被分配到了北京儿童艺术剧院。
演啥？
风、太阳、石头、动物......
科班出身演这个，他是有苦难言。
他一向想不通，自己那么尽力研讨扮演，四年如一日。
为何结业后却演着毫无技术含量的人物。
越想越冤枉，越想越不服。
“凭啥要干这个啊？”
同学想来看他扮演，被他一口拒绝。
有次扮演卸车装台时，他气得不肯干，在一旁直跺脚。
因这事差点被开除。
王千源跌入了谷底，再也提不起劲。
几欲想抛弃扮演。
一次，他给一群残障儿童扮演。
仍旧是一副浑浑噩噩的姿态。
但是，底下孩子却非常热心。
一个多小时的戏，他们一向在喊。
扮演完，王千源到水房打热水。
几个孩子哭着跑过来，拉着他的手问：
“猫头鹰爷爷，大树叔叔，你们什么时候再来扮演？”
王千源愣了下，内疚立马涌上心头。
自己用着不敬业的精力去扮演，世上最单纯的观众却用炙热的心在观看。
这不次于在违法。
傲慢的心气一会儿没了，取而代之的是扮演的初心。
哪怕再不起眼的人物，也得千百倍的精力去应对。
多年后看回，那段在北京儿艺的日子的确帮了他不少。
脱离那里后，他没再丢过那份热忱。
很长一段时刻里，他租在北京地下室，每顿都是咸菜配馒头。
跑剧组都得问同学借衣服鞋子。
演着许多龙套人物，但没再唐塞过。
所以他的戏常常一条过，人送外号“王一条”。
隔着岁月，你能看到一个酷爱扮演的大男孩，正火热生猛朝前走。
一点一点消除他人的质疑。
03
T H R E E
那些年里，王千源跑过许多龙套。
精确的说，是让人形象深入的龙套。
一张如狼似虎的脸，刻画过不少反差人物。
《空镜子》里，他是个“娘娘腔”。
头戴发网，翘兰花指，动作扭捏。
一句“死张波”至今让人起鸡皮疙瘩。
进场不到7分钟，却因逼真演技被导演放入首要艺人名单。
《浪漫的事》里，他演一个搞环保的结巴。
也是小人物，但他硬是剖析了许多种结巴。
还跑到书店查环保常识，听环保安排的课。
花了大把功夫，就为了那点戏值吗？
值。
这个人物连张译都盛赞：
“演得太精确了，不是首要人物，却是让我笑声最多的。”
许多不起眼的人物都在蓄力。
王千源逐步在圈里知名，连续有导演找上门。
包含后来大热的《埋伏》。
但是，王千源却在这时做了一个他人看来很蠢的决议。
本来他先签了《埋伏》，之后签了小成本电影《钢的琴》。
《钢的琴》估计一个月拍完，能无缝联接《埋伏》档期。
可才拍一半，剧组资金困难，进展一拖再拖。
而《埋伏》已到开拍日子。
王千源陷入了两难地步。
踌躇良久后，他拨通了《埋伏》导演电话。
电话那头传来的是：
“你那戏都拍不下去，没钱了，你还拍来干啥？”
王千源屡次抱歉后，拒绝了。
其时都觉得他有病，放着钱不赚，跑去拍上不了院线的玩意。
他太拧，底子不在意。
“等它拍完，碟出不来自己压光盘，今后也跟孩子吹嘘逼，说你爸爸也是个愤青，也干过没钱的事儿。”
那段时刻，他把自己活成了电影中的陈桂林。
把拍照当地当成小时候的筒子楼，每天穿戴绿色毛裤处处散步，天天找工人们谈天。
上映时他很自傲：“只需你走进电影院，确保你不会榜首个走出来。”
的确如此，他成了。
人们点评他：王千源便是陈桂林。
东京国际电影节上，5个评委，票都投给了他。
那年，他38岁，拿下了近10年内仅有一个华语影帝。
像天上掉下了馅饼，不偏不倚砸在他头上。
王千源认为自己要火了，明星梦要完成了。
彼时欢呼雀跃的他却不知道，眼前所想宛如春梦一场。
命运再度开了一个打趣。
04
F O U R
东京一行，王千源被鲜花掌声冲昏了脑筋。
回家后，好几天都沉溺在那气氛中。
他胀大了，觉得自己演技已然炉火纯青。
剩余的，便是等大把大把片子找上门。
适得其反。
迎候他的，只要几部电视剧的副角。
像是又一盆冷水泼来，他再次陷入了一种拧巴的状况。
不断责怪着外界和命运不公。
那段日子实在折磨，堂堂影帝，却只能处处到不同剧组跑戏，给他人当副角。
不甘充满在王千源心头。
他花了近三年时刻才缓过神：
“我的命便是这样，不是一炮而红。”
后来他回想起这段阅历，心中饶是感谢。
由于没有爆红，反而让他私自蓄上了一股劲。
那股劲在几年后《挽救吾先生》里完全迸发。
其时拍得很赶，为诠释华子这样的冷血悍匪，他算是拼了老命。
身边没有这样的比如参阅，他就看许多纪录片，违法心理学。
还专门跑到监狱，研讨了绑匪原型和录像。
进组榜首天和刘德华打过招待后，剩余的日子都没谦让过。
一场拷问戏，他照着刘德华脸狠狠扇了一巴掌，把其他人都看傻了。
于戏，他已然痴狂。
有场戏裸上身，他想实在体现绑匪被关押时有多脏，愣是7天都没洗澡。
开拍前3天不喝水，还特意去蒸了桑拿，尽可能让身体脱水。
其时他是真的渴到想死。
朋友见到他时，他的头发又粘又臭还反光，整个人如同走几步路就会晕倒。
还有最终那场与母亲诀别的戏。
他40多天都不敢回家，生怕身上的狠被家里气氛减弱。
前一天晚上跑去找人喝酒，熬了一整夜把自己变得反常瘦弱，眼里尽是红血丝。
第二天到现场发现自己脸喝肿了，还在现场张狂跑步消肿。
那场戏不过30秒，一蹙眉，一哭，一掩面，一笑......
身上每一个毛孔都在飙戏。
王千源让在场一切人都哭成了一团。
极具张力的坏与人道最软弱的一面都被他杂糅在一起。
华子一角，盖过了刘德华的光辉。
连刘德华都拍案叫绝：
“王千源演得叫我没话说。”
那年，《挽救吾先生》大热。
人们记住了这个冷血悍匪。
王千源打败了于和伟、张毅，拿下金鸡奖最佳男配。
从前等待的爆红总算践约而至，他斗赢了命运。
外界不断抛来各种橄榄枝。
但这次，王千源不再有过多梦想。
拒绝了不少同类型的人物后，回身向其他人物发出了应战。
不惑之年，王千源总算想理解：
自己要当的不是明星，而是一个实在的艺人。
05
F I V E
一个实在的艺人，王千源做到了吗？
《赢家》里的残疾运动员；
《空镜子》里的娘娘腔；
《浪漫的事》里的结巴；
《绣春刀》里的锦衣卫；
《破局》里的反派恶警；
《黄金年代》里的民国文人......
他的确做到了。
拍《挽救吾先生》时出其不意地扇刘德华，《破局》里又猝不及防掐郭富城屁股，都让剧中人物愈加饱满。
人到中年，他仍旧在尽力把每个人物雕刻出光。
虽然从前现已证明过，他刻画的人物都有血有肉。
但每次接新人物时仍是会不由得心慌。
由于得从头揣摩，把人物塞入自己身体。
他像匹饿狼，渴求做到极致。
导演要求做到90分，他便逼迫自己做到99分。
所以他仍旧如年轻时那么卖力，花大把时刻融入人物去日子，研讨打磨每一个细节。
凡是闲下来，脑子都在一遍遍过剧本过台词。
用他自己的话来说：
“下的功夫多一些，出来作用就好一点。”
他太惧怕失利了。
也是由于这份惧怕，使得他事务才能一向在线。
不管是导演、艺人仍是观众，提及王千源总是拍案叫绝。
“千源千面，演啥是啥。”
许多人其实都没能想到，他能走到这一步。
从龙套到男配到男主，再到今日成为各大影视剧的定海神针。
20多年里，靠着最笨的功夫，他毕竟赢过了命运。
这是一部普通人的逆袭史。
时刻拉回3年前，王千源做客《朗读者》。
他朗读了《白叟与海》一个片段。
读到最终，王千源把书中的“他”改成了“我”。
那一刻，他像极了那个缠斗鲨鱼的白叟。
战胜了自己，也战胜了命运。
举起鱼叉，悲凉地站在船头嘶吼：
“你们能够消除我，可便是打不败我。”
“你们打不败我！”